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CAPITULO 1

1646

—Nodriza —pregunté Angélica—, ¢para qué mataba tantos
nifios Gilles de Retz?

—Para el demonio, hija mia. Gilles de Retz, el ogro de
Machecoul, queria ser el sefior mas poderoso de su tiempo. En
su castillo no habfa mas que retortas, alambiques, marmitas re-
bosantes de caldos rojos y vapores espantosos. El diablo querfa
el corazon de un ninito sacrificado. Asi empezaron los crime-
nes. Y las madres, aterradas, sefialaban con el dedo el negro
torreon de Machecoul, rodeado de cuervos, de tantos cadave-
res de inocentes como habia en sus mazmorras.

—:Se los comia a todos? —pregunté Madelon, la hermana
pequefia de Angélica, con voz temblorosa.

—A todos, no. No hubiera podido —respondi6 la nodriza.

Inclinada sobre el caldero, donde el tocino y la col hervian
despacio, revolvio la sopa unos instantes, en silencio. Hortense,
Angélica y Madelon, las tres hijas del barén de Sancé de Mon-
teloup, con la cuchara en alto junto a sus escudillas, esperaban
angustiadas la continuacién del relato.

—Hacia cosas peores —continu6 al fin la mujer, con la
voz llena de rencor. Primero, hacia que llevaran ante ¢l al po-
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brecito o a la pobrecita, asustado, llamando a su madre a gri-
tos. El senor, tendido en un lecho, disfrutaba con su tertror.
Luego hacfa que colgaran al nifio de la pared, en una especie
de horca que le oprimia el pecho y el cuello y que le ahogaba,
pero no tanto como para matarlo. El nifio se debatfa como un
pollo colgado, sus gritos se estrangulaban, los ojos se le salfan
de las orbitas, se ponia livido. Y en el salon no se ofan mas
que las risotadas de esos hombres crueles y los gemidos de la
pequefia victima. Entonces Gilles de Retz ordenaba que lo
descolgaran; lo sentaba en sus rodillas, apoyaba la frente del
pobre angelito sobre su pecho y le hablaba suavemente,
tranquilizandole.

—No es nada, —le decfa. Habian querido divertirse, pero ya
se habfa acabado. Le darfan golosinas, un hermoso lecho de plu-
mas, un traje de seda, como si fuera un pajecillo. El nifio se cal-
maba. Un relaimpago de alegria brillaba en su mirada anegada de
lagrimas. Y entonces, subitamente, el sefior le hundia su daga en
el cuello.

—Pero lo peor era cuando raptaba chicas muy jévenes.

—:Qué les hacfa? —pregunt6é Hortense.

Fue entonces cuando el viejo Guillaume, que estaba sentado
en un rincon junto al fuego, picando tabaco, intervino, murmu-
rando entre sus barbas amarillentas:

—iCallaos de una vez, vieja loca! Hasta a mi, que soy un
hombre de guerra, conseguis revolverme las tripas con vuestros
cuentos.

La gruesa Fantine Lozier se le enfrent6 con viveza.

—iCuentos! Ya se ve que no habéis nacido en el Poitou, ni
mucho menos, Guillaume Liitzen. A poco que subais por el ca-
mino de Nantes, enseguida encontraréis el maldito castillo de
Machecoul. Hace ya dos siglos que se cometieron estos crime-
nes y todavia se santigua la gente cuando pasa por los alrededo-
res. Pero vos no sois de aqui y no sabéis nada de los ancestros
de esta tierra.
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—Buenos ancestros tenéis, si son todos como ese Gilles de
Retz.

—Gilles de Retz era tan grande en el mal que ninguna tierra,
aparte del Poitou, puede vanagloriarse de haber contado con
un criminal semejante. Y cuando muri6, juzgado y condenado
en Nantes, pero arrepentido y pidiendo perdén a Dios, todas las
madres cuyos hijos habia comido y torturado llevaron luto por
él.

—Esa si que es buenal —exclamé el viejo Guillaume.

—Asi somos nosotros, los del Poitou! {Grandes para el mal
y grandes para el perdon!

Hurana, la nodriza ordené los potes sobre la mesa y beso
apasionadamente al pequefio Denis.

—LEs cierto que he ido poco a la escuela —continu6—,
pero sé distinguir lo que es un cuento al calor de la lumbre de
lo que es una historia de tiempos pasados. Gilles de Retz existi6
de verdad. Puede que su alma vague aun cerca de Machecoul,
pero su cuerpo se pudrio bajo esta tierra. Por eso no se puede
hablar de ¢l a la ligera, como de las hadas y los duendes que se
pasean entre las grandes piedras que se levantan en los campos.
Aunque tampoco convenga burlarse demasiado de esos espiri-
tus traviesos...

—Y de los fantasmas, Tata, ¢puede burlarse uno? —pre-
gunt6 Angélica.

—DMejor no, carifio mio. Los fantasmas no son malos, pero
casi todos son tristes y susceptibles. ¢;Por qué ibamos a darles
mas tormento a esas pobres gentes con nuestras burlas?

—Por qué llora la vieja sefiora que se aparece en el castillo?

—:Quién saber La ultima vez que me encontré con ella,
hace seis afios, entre la antigua sala de guardia y el gran corredor,
me parecié que ya no lloraba, quiza gracias a las oraciones que
hizo decir vuestro sefior abuelo por ella en la capilla.

—Yo he oido sus pasos en la escalera de la torre —aseguro
Babette, 1a criada.
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—Serfa una rata, seguro. L.a anciana sefiora de Monteloup es
discreta y no quiere molestar. Puede que fuera ciega. Se cree
que lo fue porque extiende la mano ante si. O quiza es que esta
buscando algo. A veces se acerca a los nifilos dormidos y les
pasa la mano por el rostro.

La voz de Fantine bajo, se hizo lugubre.

—Quiza esté buscando a un nifio muerto...

—Buena mujer, vuestra alma es mas macabra que la vista
de un osario —volvi6 a protestar el viejo Guillaume—. Puede
que ese sefor de Retz fuera un gran hombre y que os honre ser
su paisana... a dos siglos de distancia, y que la dama de Monte-
loup sea muy respetable, pero lo que yo digo es que no esta bien
aterrorizar a estas encantadoras nifas, a las que asustais tanto
que se olvidan de llenar sus tripitas.

—iS1 que podéis daroslas de sensible vos, soldado grosero,
veterano del demonio! ¢Cuantos vientres de criaturas como
¢éstas no habréis atravesado con vuestra pica cuando serviais
al emperador de Austria por los campos de Alemania, de Al-
sacia y de Picardfa? ;Cuantas chozas no habréis quemado, en-
cerrando dentro a toda la familia para que ardiera con ellas?
¢Nunca habéis colgado a ningin campesino? Tantos, que las
ramas de los arboles se rompian con su peso. Y a las mujeres
y a las jovenes, ¢no las habéis violado hasta matarlas de
verglienza?

—Como todos, buena mujer, como todos. Asi es la vida del
soldado. Asi es la guerra. Pero para estas nifias aqui presentes,
la vida esta hecha de juegos y de historias alegres.

—Hasta el dia en que los soldados y los bandidos pasen por
aqui, como nubes de langosta. Entonces la vida de estas nifias
se convertira en la vida del soldado, de la guerra, de la miseria
y del miedo...

Amargada aun, la nodriza abrié un gran tarro de gres lleno
de paté de liebre y unté unas rebanadas que repartié a todos, sin
olvidar al viejo Guillaume.
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—Yo misma, Fantine Lozier, la que os habla... Escuchadme,
ninos...

Hortense, Angélica y Madelon, que habian aprovechado la
discusién para rebafiar sus escudillas, volvieron a levantar sus
naricitas, y Gontran, su hermano, que tenfa diez anos, salié del
oscuro rincén donde estaba enfurrufiado y se acerc6. Habia lle-
gado la hora de la guerra y los pillajes, de la soldadesca y los
bandidos, mezclados unos y otros en el mismo resplandor rojo
de los incendios, del ruido de sables y de los gritos de mujer...

—Guillaume Litzen, ¢conocéis a mi hijo, que es carretero
de nuestro amo el barén de Sancé de Monteloup, aqui, en este
mismo castillo?

—Lo conozco, y es muy buen mozo.

—Pues bien, todo lo que puedo decir de su padre es que
formaba parte del ejército del sefor cardenal de Richelieu,
cuando éste se dirigié a L.a Rochelle para acabar con los protes-
tantes. Yo no era hugonota, y siempre habia rezado a la Virgen
para llegar pura al matrimonio. Pero cuando las tropas de nues-
tro cristianisimo rey Luis XIII pasaron por aqui, lo menos que
se puede decir es que ya no era virgen. Y a mi hijo le llamé Jean-
la-Cuirasse”, en recuerdo de todos esos diablos, uno de los cua-
les es su padre, y cuyas corazas claveteadas rasgaron la tnica
camisa que yo tenia en aquel tiempo.

Y por lo que se refiere a los salteadores y bandidos que el
hambre echo tantas veces a los caminos, podria teneros despier-
tos toda la noche contandoos lo que hicieron conmigo entre la
paja del granero, mientras quemaban los pies de mi hombre en
la chimenea, para hacerle confesar dénde habia escondido sus
ahorros. Y yo que crefa, por el olor, que estaban asando el cerdo!

Entonces, la gruesa Fantine se eché a refr, y luego se sirvié
sidra para refrescarse la lengua, reseca de tanto hablar.

“Juan de la Coraza (N. de 1a T.)
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Asi, la vida de Angélica de Sancé de Monteloup se inici6 bajo
el signo del Ogro, de los fantasmas y de los bandidos.

Para todos, Fantine Lozier tenfa un nombre que daba segu-
ridad: nodriza. Podia uno preguntarse donde estaban los hijos
de la propia Fantine Lozier, mientras ella se ocupaba de los nu-
merosos hijos de la baronesa de Sancé, que no podia alimentar-
los... Seguramente correteaban también por la cocina, llena de
rumores de cuentos y que olfa a sopas sabrosas y guisos en gran-
des calderos.

Y ademas, ¢donde estaba ese hombre, «su» hombre, al que
los bandidos le habfan quemado tantas veces los pies? Quiza
anduviera también por las dependencias del castillo, donde al-
gunos palafreneros y unos pocos criados se ocupaban de los
caballos, de traer el agua y la madera y de los establos de la casa
solariega.

La nodriza llevaba en las venas unas gotas de esa sangre
mora que los conquistadores arabes, los sarracenos, llevaron
hacia el siglo VIII hasta los umbrales del Poitou.

Anggélica habfa mamado esa leche de pasion y de ensuenos,
donde se concentraba el antiguo espiritu de su provincia, tierra
de marismas y de bosques, abierta como un golfo a los vientos
tibios del océano.

Habf{a asimilado un revoltijo de dramas y de magia. L.e habia
tomado gusto y habia desarrollado una especie de inmunidad al
miedo. Miraba con piedad a la pequefia Madelon, que temblaba,
o a su hermana mayor Hortense, muy altanera y que, sin em-
bargo, ardia en deseos de preguntar a la nodriza qué le habfan
hecho los bandidos entre la paja del granero.

Angélica, a sus siete afos, sabia de sobra lo que habfa ocu-
rrido en la granja. ¢Cudntas veces no habria llevado la vaca al
toro o la cabra al macho cabrio? Y su amigo el pastorcillo Ni-
colas le habia explicado que, para tener nifios, los hombres y
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las mujeres hacfan lo mismo. Asi era como la nodriza habia te-
nido a Jean-la-Cuirasse. Pero lo que turbaba a Anggélica era que,
para hablar de estas cosas, la nodriza adoptara a veces un tono
de languidez y de éxtasis, y otras veces del mas sincero horror.
Sin embargo, no habia que intentar comprender a la nodriza, o
sus silencios, o sus coleras. Bastaba con que estuviera alli, gruesa
y activa, con sus brazos poderosos, con el hueco de sus rodillas
abiertas bajo su saya de fustan, y que pudiera acogerle a uno
como un pajarillo, para cantar una nana o hablar de Gilles de
Retz.

Mas simple resultaba el viejo Guillaume Liitzen, que hablaba
con una voz lenta de acento pedregoso. Decian que era suizo,
o aleman. Algunos afos antes, le vieron llegar cojeando y des-
calzo por la calzada romana. Entré al castillo de Monteloup y
pidi6 una escudilla de leche. Luego se quedd, como criado para
todo, haciendo las reparaciones y las chapuzas, y el barén de
Sancé le enviaba a llevar las cartas a sus amigos vecinos, y hacia
que recibiera al sargento recaudador cuando venia a cobrar los
impuestos. El viejo Guillaume le escuchaba con paciencia y
luego le respondia en su dialecto de montanés suizo o de cam-
pesino de Hesse, y el otro tenfa que irse, abatido.

El también tenfa historias deslumbrantes para los nifios. A
él, era mas bien el comienzo del verano el que le soltaba la len-
gua, porque ésta es la estacion en que los soldados hacen la gue-
rra. Es entonces cuando los ilustres generales abandonan las
cortes de los reyes en las que han bailado y se han dado la gran
vida, y se unen a sus ejércitos que salen de sus cuarteles de in-
vierno. Nunca se sabfa contra qué enemigo habria que marchar
o contra quién habria que batirse.

Litzen senalaba al este, hacia la direccion en que sale el sol.
Hablaba de una entidad desconocida, los Imperiales. Y mas alla
habfa un emperador, como en tiempos de los romanos, y mas
alla todavia estaban los turcos. De hecho, habia conocido una
guerra que se libraba tanto en invierno como en verano, una
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guerra que aun duraba. Aquellos territorios estaban tan devas-
tados que ahora habia alli mas lobos que seres humanos.jHabia
caminado tanto hasta encontrar un pafs en el que no hubiera
guerral

¢Vino de los campos de batalla del norte o del este? ¢Por
qué ese mercenario extranjero parecia bajar de Bretafa cuando
lo encontraron? Todo lo que sabfan de él era que habfa estado
en Litzen, a las 6rdenes del condottiero Wallenstein, y que
habfa tenido el honor de atravesar la panza del grueso y sober-
bio rey de Suecia Gustavo Adolfo cuando éste, perdido entre
la niebla, en medio de la batalla, cayé sobre los lanceros
austriacos.

En el granero donde vivia relucian al sol, entre las telas de
arafa, su vieja armadura y su casco, en el que ain bebia a veces
vino caliente o tomaba la sopa. Su inmensa alabarda, tres veces
mas alta que €l, servia para varear los nogales en tiempo de re-
coleccion. Pero lo que Angélica le envidiaba mas era su picadora
de tabaco, de concha y marqueteria, que ¢l llamaba su «grivoise»,
siguiendo la costumbre de los militares alemanes al servicio de
Francia, a los que llamaban grivois.

En la amplia cocina del castillo, durante toda la velada, las
puertas se abrian y se cerraban. Puertas que daban a la noche,
por las que entraban, envueltos en un fuerte olor a estiércol, los
criados, las sirvientas, y el carretero, Jean-la-Cuirasse, tan callado
como habladora era su madre. También se colaban los perros,
dos grandes lebreles, Marte y Mejorana, y pachones embarrados
hasta las orejas.

Desde el interior del castillo, las puertas se abrian al paso
de la amable Nanette, que ejercia como doncella, con la espe-
ranza de aprender los suficientes modales como para dejar a
sus pobres amos e ir a servir a casa del sefior marqués del Ples-
sis-Belliere, a pocas leguas de Monteloup. También iban y ve-
nfan los dos pajecillos, con el flequillo hasta los ojos, llevando
los troncos de madera para la gran sala y el agua para las habi-
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taciones. Y luego aparecia la sefiora baronesa. Tenfa un rostro
dulce, ajado por el aire del campo y sus numerosas maternida-
des. Llevaba un vestido de sarga gris y un capuchén de lana
negra, porque el ambiente de la gran sala, donde se sentaba
entre el abuelo y las ancianas tias, era mas hiumedo que el de
la cocina.

Preguntaba si la tisana del sefior barén estaba preparada y si
el bebé habia mamado sin hacerse de rogar. Acariciaba al pasar
la mejilla de Angélica, medio dormida, y cuyos largos cabellos
de oro brunido se derramaban sobre la mesa y brillaban a la luz
del fuego.

—Es hora de ir a 1a cama, nifas. Pulchérie os llevara.

Y Pulchérie, una de las ancianas tias, aparecia, décil como
siempre. Habia decidido asumir el papel de gobernanta de sus
sobrinas, puesto que no habfa encontrado ni marido ni con-
vento que la recibiera, por falta de dote. Y por querer hacer algo
util, en vez de gemir y de bordar tapicerias todo el dia, se la tra-
taba con un cierto desprecio y con menos miramientos que a la
otra tfa, la gruesa Jeanne.

Pulchérie reunia a sus sobrinas. Las sirvientas acostarian a
las mas pequefias y Gontran, el muchacho sin preceptor, irfa
cuando quisiera a acostarse en su jergéon de paja, en el
desvan.

Siguiendo a la flaca sefiorita, Hortense, Angélica y Madelon
llegaban a la sala del castillo, donde el fuego de la chimenea y
tres candelas apenas podian disipar los montones de sombras,
acumuladas por los siglos bajo las altas bévedas medievales.
Colgados de los muros, algunos tapices intentaban protegerlas
de la humedad, pero estaban tan viejos y tan roidos por los gu-
sanos que no se distinguia nada de las escenas que representa-
ban, salvo los ojos espantados de lividos personajes que
parecfan vigilarle a uno con aire de reproche.

Las pequenas hacfan la reverencia a su sefior abuelo. Estaba
sentado ante el fuego, envuelto en su hopalanda negra guarne-
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cida con pieles raidas. Pero sus manos blanquisimas, posadas
sobre el pufio de su baston, eran manos de rey. Llevaba un am-
plio sombrero negro y la barba, cortada en cuadrado, como la
del difunto rey Enrique IV, nuestro sefior, descansaba sobre una
golilla encanonada que a Hortense le parecia, aunque se guar-
dara de decirlo, completamente pasada de moda.

Tras una segunda reverencia a la tfa Jeanne, cuyos labios des-
defiosos no se dignaban sonreir, llegaban a la gran escalera de
piedra, tan himeda como una cueva. Las habitaciones eran gé-
lidas en invierno, pero frescas en verano. Sélo se entraba en
ellas para acostarse. El lecho en que dormian las tres chiquillas
dominaba la estancia como un monumento, desde el rincon de
la habitacion destartalada cuyos muebles habian sido vendidos
por las ultimas generaciones. El enlosado, que se cubria con
paja en invierno, estaba roto por muchos sitios. Para subir al
lecho se ayudaban con un escabel de tres peldafios. Tras ponerse
los camisones y los gorros de dormir, y luego de haber agrade-
cido a Dios de rodillas todos sus favores, las tres sefioritas de
Sancé de Monteloup trepaban hasta su lecho de buena plumay
se arropaban con sus mantas agujereadas. Angélica buscaba en-
seguida el orificio de la sabana que correspondia al de la manta,
por el que pasaba su pie sonrosado y movia los dedos para hacer
reir 2 Madelon.

La pequefia temblaba mds que un conejito por culpa de las
historias que contaba la Tata. Hortense también, pero no decfa
nada, porque era la mayor. S6lo Angélica disfrutaba de ese
temor con una alegria exaltada. L.a vida estaba hecha de miste-
rios y de descubrimientos. Se ofa a las ratas roer los artesonados,
a las lechuzas y los murciélagos revolotear en los desvanes de las
dos torres, lanzando gritos penetrantes. Se escuchaba el lamento
de los lebreles en los patios, y a un mulo del prado que habia ve-
nido a rascarse la tifia al pie de las murallas.

Y a veces, en las noches de nevada, se ofan los aullidos de
los lobos que bajaban del bosque salvaje de Monteloup hasta las
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zonas habitadas. Y también, a partir de las primeras noches de
primavera, llegaban hasta el castillo los cantos de los aldeanos
del pueblo, que bailaban el rigodén a la luz de la luna...
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