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MARQUESA DE LOS ÁNGELES
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PRIMERA PARTE

MONTELOUP





CAPITULO 1

1646

—Nodriza —preguntó Angélica—, ¿para qué mataba tantos
niños Gilles de Retz?

—Para el demonio, hija mía. Gilles de Retz, el ogro de
Machecoul, quería ser el señor más poderoso de su tiempo. En
su castillo no había más que retortas, alambiques, marmitas re-
bosantes de caldos rojos y vapores espantosos. El diablo quería
el corazón de un niñito sacrificado. Así empezaron los críme-
nes. Y las madres, aterradas, señalaban con el dedo el negro
torreón de Machecoul, rodeado de cuervos, de tantos cadáve-
res de inocentes como había en sus mazmorras.

—¿Se los comía a todos? —preguntó Madelon, la hermana
pequeña de Angélica, con voz temblorosa.

—A todos, no. No hubiera podido —respondió la nodriza.
Inclinada sobre el caldero, donde el tocino y la col hervían

despacio, revolvió la sopa unos instantes, en silencio. Hortense,
Angélica y Madelon, las tres hijas del barón de Sancé de Mon-
teloup, con la cuchara en alto junto a sus escudillas, esperaban
angustiadas la continuación del relato. 

—Hacía cosas peores —continuó al fin la mujer, con la
voz llena de rencor. Primero, hacía que llevaran ante él al po-
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brecito o a la pobrecita, asustado, llamando a su madre a gri-
tos. El señor, tendido en un lecho, disfrutaba con su terror.
Luego hacía que colgaran al niño de la pared, en una especie
de horca que le oprimía el pecho y el cuello y que le ahogaba,
pero no tanto como para matarlo. El niño se debatía como un
pollo colgado, sus gritos se estrangulaban, los ojos se le salían
de las órbitas, se ponía lívido. Y en el salón no se oían más
que las risotadas de esos hombres crueles y los gemidos de la
pequeña víctima. Entonces Gilles de Retz ordenaba que lo
descolgaran; lo sentaba en sus rodillas, apoyaba la frente del
pobre angelito sobre su pecho y le hablaba suavemente,
tranquilizándole.

—No es nada, —le decía. Habían querido divertirse, pero ya
se había acabado. Le darían golosinas, un hermoso lecho de plu-
mas, un traje de seda, como si fuera un pajecillo. El niño se cal-
maba. Un relámpago de alegría brillaba en su mirada anegada de
lágrimas. Y entonces, súbitamente, el señor le hundía su daga en
el cuello. 

—Pero lo peor era cuando raptaba chicas muy jóvenes.
—¿Qué les hacía? —preguntó Hortense.
Fue entonces cuando el viejo Guillaume, que estaba sentado

en un rincón junto al fuego, picando tabaco, intervino, murmu-
rando entre sus barbas amarillentas:

—¡Callaos de una vez, vieja loca! Hasta a mí, que soy un
hombre de guerra, conseguís revolverme las tripas con vuestros
cuentos.

La gruesa Fantine Lozier se le enfrentó con viveza.
—¡Cuentos! Ya se ve que no habéis nacido en el Poitou, ni

mucho menos, Guillaume Lützen. A poco que subáis por el ca-
mino de Nantes, enseguida encontraréis el maldito castillo de
Machecoul. Hace ya dos siglos que se cometieron estos críme-
nes y todavía se santigua la gente cuando pasa por los alrededo-
res. Pero vos no sois de aquí y no sabéis nada de los ancestros
de esta tierra.
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—Buenos ancestros tenéis, si son todos como ese Gilles de
Retz.

—Gilles de Retz era tan grande en el mal que ninguna tierra,
aparte del Poitou, puede vanagloriarse de haber contado con
un criminal semejante. Y cuando murió, juzgado y condenado
en Nantes, pero arrepentido y pidiendo perdón a Dios, todas las
madres cuyos hijos había comido y torturado llevaron luto por
él.

—¡Esa sí que es buena! —exclamó el viejo Guillaume.
—¡Así somos nosotros, los del Poitou! ¡Grandes para el mal

y grandes para el perdón!
Huraña, la nodriza ordenó los potes sobre la mesa y besó

apasionadamente al pequeño Denis.
—Es cierto que he ido poco a la escuela —continuó—,

pero sé distinguir lo que es un cuento al calor de la lumbre de
lo que es una historia de tiempos pasados. Gilles de Retz existió
de verdad. Puede que su alma vague aún cerca de Machecoul,
pero su cuerpo se pudrió bajo esta tierra. Por eso no se puede
hablar de él a la ligera, como de las hadas y los duendes que se
pasean entre las grandes piedras que se levantan en los campos.
Aunque tampoco convenga burlarse demasiado de esos espíri-
tus traviesos...

—Y de los fantasmas, Tata, ¿puede burlarse uno? —pre-
guntó Angélica.

—Mejor no, cariño mío. Los fantasmas no son malos, pero
casi todos son tristes y susceptibles. ¿Por qué íbamos a darles
más tormento a esas pobres gentes con nuestras burlas?

—¿Por qué llora la vieja señora que se aparece en el castillo?
—¿Quién sabe? La última vez que me encontré con ella,

hace seis años, entre la antigua sala de guardia y el gran corredor,
me pareció que ya no lloraba, quizá gracias a las oraciones que
hizo decir vuestro señor abuelo por ella en la capilla.

—Yo he oído sus pasos en la escalera de la torre —aseguró
Babette, la criada.
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—Sería una rata, seguro. La anciana señora de Monteloup es
discreta y no quiere molestar. Puede que fuera ciega. Se cree
que lo fue porque extiende la mano ante sí. O quizá es que está
buscando algo. A veces se acerca a los niños dormidos y les
pasa la mano por el rostro.

La voz de Fantine bajó, se hizo lúgubre.
—Quizá esté buscando a un niño muerto...
—Buena mujer, vuestra alma es más macabra que la vista

de un osario —volvió a protestar el viejo Guillaume—. Puede
que ese señor de Retz fuera un gran hombre y que os honre ser
su paisana... a dos siglos de distancia, y que la dama de Monte-
loup sea muy respetable, pero lo que yo digo es que no está bien
aterrorizar a estas encantadoras niñas, a las que asustáis tanto
que se olvidan de llenar sus tripitas.

—¡Sí que podéis dároslas de sensible vos, soldado grosero,
veterano del demonio! ¿Cuántos vientres de criaturas como
éstas no habréis atravesado con vuestra pica cuando servíais
al emperador de Austria por los campos de Alemania, de Al-
sacia y de Picardía? ¿Cuántas chozas no habréis quemado, en-
cerrando dentro a toda la familia para que ardiera con ellas?
¿Nunca habéis colgado a ningún campesino? Tantos, que las
ramas de los árboles se rompían con su peso. Y a las mujeres
y a las jóvenes, ¿no las habéis violado hasta matarlas de
vergüenza?

—Como todos, buena mujer, como todos. Así es la vida del
soldado. Así es la guerra. Pero para estas niñas aquí presentes,
la vida está hecha de juegos y de historias alegres.

—Hasta el día en que los soldados y los bandidos pasen por
aquí, como nubes de langosta. Entonces la vida de estas niñas
se convertirá en la vida del soldado, de la guerra, de la miseria
y del miedo...

Amargada aún, la nodriza abrió un gran tarro de gres lleno
de pâté de liebre y untó unas rebanadas que repartió a todos, sin
olvidar al viejo Guillaume.
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—Yo misma, Fantine Lozier, la que os habla... Escuchadme,
niños...

Hortense, Angélica y Madelon, que habían aprovechado la
discusión para rebañar sus escudillas, volvieron a levantar sus
naricitas, y Gontran, su hermano, que tenía diez años, salió del
oscuro rincón donde estaba enfurruñado y se acercó. Había lle-
gado la hora de la guerra y los pillajes, de la soldadesca y los
bandidos, mezclados unos y otros en el mismo resplandor rojo
de los incendios, del ruido de sables y de los gritos de mujer...

—Guillaume Lützen, ¿conocéis a mi hijo, que es carretero
de nuestro amo el barón de Sancé de Monteloup, aquí, en este
mismo castillo?

—Lo conozco, y es muy buen mozo.
—Pues bien, todo lo que puedo decir de su padre es que

formaba parte del ejército del señor cardenal de Richelieu,
cuando éste se dirigió a La Rochelle para acabar con los protes-
tantes. Yo no era hugonota, y siempre había rezado a la Virgen
para llegar pura al matrimonio. Pero cuando las tropas de nues-
tro cristianísimo rey Luis XIII pasaron por aquí, lo menos que
se puede decir es que ya no era virgen. Y a mi hijo le llamé Jean-
la-Cuirasse*, en recuerdo de todos esos diablos, uno de los cua-
les es su padre, y cuyas corazas claveteadas rasgaron la única
camisa que yo tenía en aquel tiempo.

Y por lo que se refiere a los salteadores y bandidos que el
hambre echó tantas veces a los caminos, podría teneros despier-
tos toda la noche contándoos lo que hicieron conmigo entre la
paja del granero, mientras quemaban los pies de mi hombre en
la chimenea, para hacerle confesar dónde había escondido sus
ahorros. ¡Y yo que creía, por el olor, que estaban asando el cerdo!

Entonces, la gruesa Fantine se echó a reír, y luego se sirvió
sidra para refrescarse la lengua, reseca de tanto hablar.
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Así, la vida de Angélica de Sancé de Monteloup se inició bajo
el signo del Ogro, de los fantasmas y de los bandidos.

Para todos, Fantine Lozier tenía un nombre que daba segu-
ridad: nodriza. Podía uno preguntarse dónde estaban los hijos
de la propia Fantine Lozier, mientras ella se ocupaba de los nu-
merosos hijos de la baronesa de Sancé, que no podía alimentar-
los... Seguramente correteaban también por la cocina, llena de
rumores de cuentos y que olía a sopas sabrosas y guisos en gran-
des calderos.

Y además, ¿dónde estaba ese hombre, «su» hombre, al que
los bandidos le habían quemado tantas veces los pies? Quizá
anduviera también por las dependencias del castillo, donde al-
gunos palafreneros y unos pocos criados se ocupaban de los
caballos, de traer el agua y la madera y de los establos de la casa
solariega.

La nodriza llevaba en las venas unas gotas de esa sangre
mora que los conquistadores árabes, los sarracenos, llevaron
hacia el siglo VIII hasta los umbrales del Poitou. 

Angélica había mamado esa leche de pasión y de ensueños,
donde se concentraba el antiguo espíritu de su provincia, tierra
de marismas y de bosques, abierta como un golfo a los vientos
tibios del océano.

Había asimilado un revoltijo de dramas y de magia. Le había
tomado gusto y había desarrollado una especie de inmunidad al
miedo. Miraba con piedad a la pequeña Madelon, que temblaba,
o a su hermana mayor Hortense, muy altanera y que, sin em-
bargo, ardía en deseos de preguntar a la nodriza qué le habían
hecho los bandidos entre la paja del granero.

Angélica, a sus siete años, sabía de sobra lo que había ocu-
rrido en la granja. ¿Cuántas veces no habría llevado la vaca al
toro o la cabra al macho cabrío? Y su amigo el pastorcillo Ni-
colás le había explicado que, para tener niños, los hombres y
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las mujeres hacían lo mismo. Así era como la nodriza había te-
nido a Jean-la-Cuirasse. Pero lo que turbaba a Angélica era que,
para hablar de estas cosas, la nodriza adoptara a veces un tono
de languidez y de éxtasis, y otras veces del más sincero horror.
Sin embargo, no había que intentar comprender a la nodriza, o
sus silencios, o sus cóleras. Bastaba con que estuviera allí, gruesa
y activa, con sus brazos poderosos, con el hueco de sus rodillas
abiertas bajo su saya de fustán, y que pudiera acogerle a uno
como un pajarillo, para cantar una nana o hablar de Gilles de
Retz.

Más simple resultaba el viejo Guillaume Lützen, que hablaba
con una voz lenta de acento pedregoso. Decían que era suizo,
o alemán. Algunos años antes, le vieron llegar cojeando y des-
calzo por la calzada romana. Entró al castillo de Monteloup y
pidió una escudilla de leche. Luego se quedó, como criado para
todo, haciendo las reparaciones y las chapuzas, y el barón de
Sancé le enviaba a llevar las cartas a sus amigos vecinos, y hacía
que recibiera al sargento recaudador cuando venía a cobrar los
impuestos. El viejo Guillaume le escuchaba con paciencia y
luego le respondía en su dialecto de montañés suizo o de cam-
pesino de Hesse, y el otro tenía que irse, abatido.

Él también tenía historias deslumbrantes para los niños. A
él, era más bien el comienzo del verano el que le soltaba la len-
gua, porque ésta es la estación en que los soldados hacen la gue-
rra. Es entonces cuando los ilustres generales abandonan las
cortes de los reyes en las que han bailado y se han dado la gran
vida, y se unen a sus ejércitos que salen de sus cuarteles de in-
vierno. Nunca se sabía contra qué enemigo habría que marchar
o contra quién habría que batirse.

Lützen señalaba al este, hacia la dirección en que sale el sol.
Hablaba de una entidad desconocida, los Imperiales. Y más allá
había un emperador, como en tiempos de los romanos, y más
allá todavía estaban los turcos. De hecho, había conocido una
guerra que se libraba tanto en invierno como en verano, una
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guerra que aún duraba. Aquellos territorios estaban tan devas-
tados que ahora había allí más lobos que seres humanos.¡Había
caminado tanto hasta encontrar un país en el que no hubiera
guerra!

¿Vino de los campos de batalla del norte o del este? ¿Por
qué ese mercenario extranjero parecía bajar de Bretaña cuando
lo encontraron? Todo lo que sabían de él era que había estado
en Lützen, a las órdenes del condottiero Wallenstein, y que
había tenido el honor de atravesar la panza del grueso y sober-
bio rey de Suecia Gustavo Adolfo cuando éste, perdido entre
la niebla, en medio de la batalla, cayó sobre los lanceros
austriacos.

En el granero donde vivía relucían al sol, entre las telas de
araña, su vieja armadura y su casco, en el que aún bebía a veces
vino caliente o tomaba la sopa. Su inmensa alabarda, tres veces
más alta que él, servía para varear los nogales en tiempo de re-
colección. Pero lo que Angélica le envidiaba más era su picadora
de tabaco, de concha y marquetería, que él llamaba su «grivoise»,
siguiendo la costumbre de los militares alemanes al servicio de
Francia, a los que llamaban grivois.

En la amplia cocina del castillo, durante toda la velada, las
puertas se abrían y se cerraban. Puertas que daban a la noche,
por las que entraban, envueltos en un fuerte olor a estiércol, los
criados, las sirvientas, y el carretero, Jean-la-Cuirasse, tan callado
como habladora era su madre. También se colaban los perros,
dos grandes lebreles, Marte y Mejorana, y pachones embarrados
hasta las orejas.

Desde el interior del castillo, las puertas se abrían al paso
de la amable Nanette, que ejercía como doncella, con la espe-
ranza de aprender los suficientes modales como para dejar a
sus pobres amos e ir a servir a casa del señor marqués del Ples-
sis-Bellière, a pocas leguas de Monteloup. También iban y ve-
nían los dos pajecillos, con el flequillo hasta los ojos, llevando
los troncos de madera para la gran sala y el agua para las habi-
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taciones. Y luego aparecía la señora baronesa. Tenía un rostro
dulce, ajado por el aire del campo y sus numerosas maternida-
des. Llevaba un vestido de sarga gris y un capuchón de lana
negra, porque el ambiente de la gran sala, donde se sentaba
entre el abuelo y las ancianas tías, era más húmedo que el de
la cocina.

Preguntaba si la tisana del señor barón estaba preparada y si
el bebé había mamado sin hacerse de rogar. Acariciaba al pasar
la mejilla de Angélica, medio dormida, y cuyos largos cabellos
de oro bruñido se derramaban sobre la mesa y brillaban a la luz
del fuego.

—Es hora de ir a la cama, niñas. Pulchérie os llevará.
Y Pulchérie, una de las ancianas tías, aparecía, dócil como

siempre. Había decidido asumir el papel de gobernanta de sus
sobrinas, puesto que no había encontrado ni marido ni con-
vento que la recibiera, por falta de dote. Y por querer hacer algo
útil, en vez de gemir y de bordar tapicerías todo el día, se la tra-
taba con un cierto desprecio y con menos miramientos que a la
otra tía, la gruesa Jeanne. 

Pulchérie reunía a sus sobrinas. Las sirvientas acostarían a
las más pequeñas y Gontran, el muchacho sin preceptor, iría
cuando quisiera a acostarse en su jergón de paja, en el
desván.

Siguiendo a la flaca señorita, Hortense, Angélica y Madelon
llegaban a la sala del castillo, donde el fuego de la chimenea y
tres candelas apenas podían disipar los montones de sombras,
acumuladas por los siglos bajo las altas bóvedas medievales.
Colgados de los muros, algunos tapices intentaban protegerlas
de la humedad, pero estaban tan viejos y tan roídos por los gu-
sanos que no se distinguía nada de las escenas que representa-
ban, salvo los ojos espantados de lívidos personajes que
parecían vigilarle a uno con aire de reproche.

Las pequeñas hacían la reverencia a su señor abuelo. Estaba
sentado ante el fuego, envuelto en su hopalanda negra guarne-
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cida con pieles raídas. Pero sus manos blanquísimas, posadas
sobre el puño de su bastón, eran manos de rey. Llevaba un am-
plio sombrero negro y la barba, cortada en cuadrado, como la
del difunto rey Enrique IV, nuestro señor, descansaba sobre una
golilla encañonada que a Hortense le parecía, aunque se guar-
dara de decirlo, completamente pasada de moda.

Tras una segunda reverencia a la tía Jeanne, cuyos labios des-
deñosos no se dignaban sonreír, llegaban a la gran escalera de
piedra, tan húmeda como una cueva. Las habitaciones eran gé-
lidas en invierno, pero frescas en verano. Sólo se entraba en
ellas para acostarse. El lecho en que dormían las tres chiquillas
dominaba la estancia como un monumento, desde el rincón de
la habitación destartalada cuyos muebles habían sido vendidos
por las últimas generaciones. El enlosado, que se cubría con
paja en invierno, estaba roto por muchos sitios. Para subir al
lecho se ayudaban con un escabel de tres peldaños. Tras ponerse
los camisones y los gorros de dormir, y luego de haber agrade-
cido a Dios de rodillas todos sus favores, las tres señoritas de
Sancé de Monteloup trepaban hasta su lecho de buena pluma y
se arropaban con sus mantas agujereadas. Angélica buscaba en-
seguida el orificio de la sábana que correspondía al de la manta,
por el que pasaba su pie sonrosado y movía los dedos para hacer
reír a Madelon.

La pequeña temblaba más que un conejito por culpa de las
historias que contaba la Tata. Hortense también, pero no decía
nada, porque era la mayor. Sólo Angélica disfrutaba de ese
temor con una alegría exaltada. La vida estaba hecha de miste-
rios y de descubrimientos. Se oía a las ratas roer los artesonados,
a las lechuzas y los murciélagos revolotear en los desvanes de las
dos torres, lanzando gritos penetrantes. Se escuchaba el lamento
de los lebreles en los patios, y a un mulo del prado que había ve-
nido a rascarse la tiña al pie de las murallas.

Y a veces, en las noches de nevada, se oían los aullidos de
los lobos que bajaban del bosque salvaje de Monteloup hasta las
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zonas habitadas. Y también, a partir de las primeras noches de
primavera, llegaban hasta el castillo los cantos de los aldeanos
del pueblo, que bailaban el rigodón a la luz de la luna...
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